用户登录投稿

中国作家协会主管

当旅行成为一种习惯
来源:文艺报 | 乔叶  2021年06月02日09:04
关键词:旅行 乔叶

旅行于我而言,现在已经成为了一种习惯。这种习惯的形成,是写作带来的重要福利:都是采风活动。采风就是工作,工作就是采风。食住行都不用考虑,只跟着主办方定好的行程走就是了。

这些年走的地方很多,新疆的戈壁、沙漠和雪山,内蒙的草原、森林和河流,秀美之江浙,大美之青藏,粗犷美之东北,浩渺美之南海……走的地方越多,就越是觉得这个世界真大啊。

世界越大,我就越小。越小的感觉就越好。

好在哪里呢?

我是一个不重要的人。在我生活的地方,我似乎是重要的,是重重关系网上的一个结点,许多事仿佛都缺我不可似的。这真是一种幻象。事实是我离开后,以我为结点的那个世界依然在很好地运行着——那张网经常会漏的,漏了就会有补的。网依然在,铁打的网,流水的结点。“多我一个不多,少我一个不少。”这种认识是很残酷的,多次认识、反复认识之后就感觉不到了残酷,有什么可残酷呢?不过是常识。

我是一个很轻微的人。重要的人在旅行的时候也是重要的,不重要的人在旅行的时候就更不重要。在名为采风实为旅行的过程里,免不了要在各种场合露一下脸,露脸的时候免不了需要排一下序。序首绝不会有我,接近末梢处倒常常是我的熟地。在序首和末梢之间,我所做的就是鼓掌、微笑,至多只是说几句话占用一两分钟时间,打个浅浅的酱油。甚至连酱油都不想打的时候,还可以随便找个借口逃会。上个网啊,找服务员聊个天啊……此时就会有一种羽毛的轻盈感升腾起来,也因此特别惬意。

我是一个很陌生的人。平素的生活圈里,走到哪里都是熟人,虽然没做什么坏事,可是碰到熟人,就不免敷衍应承,问候寒暄,亦不免因此油然生厌,心生不爽,所以我一年也不逛几次街,更不逛超市。而旅行的时候,便干干脆脆地做一个再纯粹不过的陌生人。一个人故意落着单,摘摘花,踢踢草,招招猫,逗逗鸟……看着孤零零的,很可怜的样子吧,可我的舒服我知道。这个时候,随便做点什么都是好的呢。

我是一个很沉默的人。日常的语境里,虽然也常常不想说话,可若是太沉闷就会让别人生疑惑,有歧义。唯有旅行的时候,我想少说话就少说话,想不说话就不说话。不和蔼可亲,不善解人意,不随声附和,不凑趣逢迎。我成了一个各色的、别扭的女人,也成了无比简单的我自己。

不重要的、轻微的、陌生的、沉默的……这种状态中的我,旅行就不仅是新鲜,不仅是长见识,而是真正的放松、放空、放下——我是多么喜欢这种状态中的自己啊。这才像我呢,这才是我呢。享受着这种喜欢,看什么风景就都成了好景。

当这样的旅行成为一种习惯,和自己独处也便成为了一种习惯。

我无比由衷地觉得,这真是一种好习惯。

pt老虎机-pt老虎机网站-pt老虎机手机客户端-推荐官网