用户登录投稿

中国作家协会主管

王啸峰小说读札:色彩的象征
来源:文艺报 | 韩松刚  2021年06月02日09:07
关键词:王啸峰

读王啸峰的小说,最深的感觉有两个。一个是“暗”,一种“幽暗意识”或曰“阴暗的魔法”(汪政语)。这些黑暗累积在一起形成了一个相当大的文本主体,迫使着王啸峰在暗中求生,暗中求美。这种意识可能和作家对于人性、生命的理解有关。王啸峰的小说,生命的复杂性和悲剧性色彩十分浓郁。在他的小说叙事中,人是生存在两极之间的动物:一面是明亮,一面是阴暗;一面是神性,一面是魔性;一面是无限,一面是有限。人的生命历程就是在这神魔混杂的两极之间挣扎与摸索的过程。他试图通过小说告诉众人:我们感受到的脆弱并不仅仅是我们自己的。另一个是“幻”,一种神秘的错觉,他用自我主体的精小意象去构架小说精神的博大思考,去探索人性的复杂和人生的芜杂。他的精神思考、时代探索和人性剖析在意象和词语的罗列中,往往并不指向具体的现实性,就像他小说中所写:“我们都在幻象当中生存。”(《隐秘花园》)但同时,他又十分清醒地认识到,“但是虚幻,却又是从现实中来。”(《抄表记》)

关于这两个问题,很多评论者都已经谈到,我无意再做赘论。我想谈的,是王啸峰小说中的“色彩”。事实上,每一位作家都有自己对色彩的喜好,色彩往往蕴含着作者思想深处的某种观念和愿望。因此,色彩在小说家笔下,并不是细枝末节的东西,它们是材料、是部件,隐秘的色彩符号所包含的多重意义和象征意味,其实一定程度上影响着我们并塑造着小说。比如波德莱尔在讲到女人的化妆所具有的崇高意义时,就为我们描述了一幅色彩的图像:“那个黑圈使目光更深邃、更奇特,使眼睛看起来更像朝着无限洞开的窗户;红则使颧颊发亮,更增强了瞳仁的明亮,给一个女性的美丽面孔增添了女祭司的神秘情欲。”

王啸峰是一位善于运用色彩的作家。“暗”就是一种色彩。他的小说始终陷在黑色的包围之下,为暗夜笼罩,略显沉闷和压抑,我想这定是他对灰暗人生和黑色命运的领悟所致。他的一系列作品如《萤火虫》《五脚黑旋风》《隐秘花园》等,都是黑夜中的故事,寄予着一种暗在的讽刺和黑色的幽默。王啸峰的小说经常会以灰暗的方式呈现,但又不是消沉的低语,而是暗涌着一股强劲的力量,向着审美的高度做精神的攀援。在幽暗的色彩之外,有明快的曙色暗中跳跃。王啸峰生于、长于苏州,但他的小说并不全然是苏州的色彩。他有苏州的温润和沉缓,但他的温和里包裹着麦芒般的斜刺,他的沉缓中带有电流般激情的碰撞。他在陆文夫、范小青、苏童等作家明亮而晦涩的色彩区块之外,自己开辟了一片幽暗的园地。他的小说有一种别样的色彩,尤其在精神的维度上,体现出一种别致的丰富,从这个意义上说,他不是旁逸斜出的另类,而是苏州文化的另一补充。

王啸峰的小说有一种善变的色彩。因此,暗只是其中一味。红的热烈,蓝的冷静,绿的柔和种种,都在他的小说中有所体现。《井底之蓝》中,“蓝”是一个符号性的影像,更是一个巨大的象征,一种深重的蓝色忧郁弥漫在分裂的自我和自我的分裂之中。《角色》中,那个鬼魅般的红衣女子,使小说充溢着一种玄妙和鬼气。他对于人物的描写都是带着色彩的,从衣着到气色,从语言到形态几乎都涉及色彩,用颜色衬托气氛、反映心境,色彩与情感相结合,似乎人一生的时光就这样存在于反复无常的色彩组合中。在王啸峰的小说中,我们可以细微地体察到,生命是有色彩的。王啸峰似乎通过小说昭示出:在光彩夺目的现实世界里,我们的生活和生命就像色彩一样变幻无穷。

当然,色彩本身也是复杂的。几乎每种色彩都有截然相反的身份,一种颜色就是一个矛盾的体系,它紧紧地连接着两个矛盾的极端,并由此显示出色彩象征的双重性。

我在想,我们可以为王啸峰小说的深刻性和复杂性找到很多内在的动因。但色彩的复杂和多变无疑为这种深刻和复杂增色不少。因此,王啸峰小说的“暗”和“幻”也可以看作是一种节奏和色彩组成的美。色彩是视觉性的,因此也是最易触发人的情感认同的一种基础感官。王啸峰当然不是第一个对色彩着迷的作家。鲁迅似乎对黑色很偏爱,张爱玲则擅长使用蓝色,色彩的象征在西方小说作品中比比皆是,《红与黑》《卡门》等等,都显示了色彩的意义。

可以说,通过色彩,王啸峰的小说颠覆了短篇小说带给读者的那种快感、愉悦的审美传统,他的小说晦涩、甚至于难懂,如同博尔赫斯笔下的迷宫一样。这是人性的迷宫,但首先是色彩的迷宫。色彩的多义,也几乎决定了情感的多种可能。在王啸峰的大多数小说里,美与丑、善与恶、爱与恨,这一切的人类情感,在动人的色彩之间反复辗转,由此让我们体验到一种复杂的现实感和抽象的抒情性。王啸峰的小说,有着强烈的现代精神的飘忽,有一些卡夫卡的味道,也有一点古典的意趣,是对不可知的存在的抽象填补。王啸峰的小说产量其实并不高,但是从艺术的角度看,他的小说已经可以和他同时代的不少作品相抗衡。《井底之蓝》《角色》《抄表记》《独角兽》《寻找赵康》都可以说是他的代表之作。

王啸峰的小说色彩的丰富,还体现在他写作视野的多元上。不同的写作题材,涉及不同的人物和时空。时空不同,色彩自然不同。青年男女之爱,在王啸峰的情感角力中,每每奏出一种空幻的哀鸣,那精神的无趣和有趣、寂寥和混杂,了然于字里行间,透着一种无力的苍白。《米兰和茉莉》《卡瓦萨基》即是如此。浮生流年,岁月不居,时间的涌动中,一切的错位和不安,给人带来的是无尽的荒诞和梦魇,这是实实在在的黑色世界。《独角兽》《洪老老》都有这种人生的惶惑在。他也写世界的辽远和精神的阔大,面对虚空的世界,我们开始理解一切。你过去孤独,现在孤独,未来依然孤独,永远孤独。《漂白》《镜像世界》就是这一困境的哲学隐喻。五彩缤纷的颜色,让王啸峰的小说世界显得丰富而深邃。

色彩是具有反抗性的,它象征着释放和自由。色彩反映了作者和人物的某种情感。色彩象征着人物的个性和命运。色彩的象征,会影响到小说中人物的举止和行动。但色彩本身也有自己的思想,这种思想甚至可以独立于它所描述的对象。因此,在王啸峰的小说中,你可以看到各种各样的色彩,语言的色彩、环境的色彩、人物的色彩,甚至思想和心灵的色彩。

读王啸峰的小说,很容易陷入一种情感的挣扎之中,就像一个绘画初学者面对一堆五颜六色的颜料时的无所适从。写小说的人似乎已经很多,但人间的可怜与可笑,我们写得还不深刻也不算太多,那脆弱的情感和无边的寂寥,有时候就在时光的流动中悄无声息地烟消云散了。但王啸峰的小说是不会让人陷落的,它的色彩斑斓指向一种对生活意义的强烈渴望。他在人生的斑驳色彩中,品味着生命的壮丽和精神的飞升。

pt老虎机-pt老虎机网站-pt老虎机手机客户端-推荐官网