用户登录投稿

中国作家协会主管

天宁《清风别院》:一个想象的世外桃源
来源:文艺报 | 孟繁华  2021年06月02日09:02
关键词:老年生活 天宁

当下的小说创作,老年生活是一个稀缺的题材。无论是出版社还是大众文化的其他领域,青睐的题材是青春、爱情和都市。普遍的看法是,只有这样的题材时尚、新潮,能够集中表达这个时代生活的主流,特别是年轻人的生活主流。而年轻人又是大众文化主要的消费群体。这个看法,如果在文化消费的意义上说是没有问题的。但是,在文学的意义上,这个看法是需要讨论的。大众文化和严肃文学的诉求和关怀不同,它们的表达形式和给人的感受一定不同。严肃文学有终极关怀,有对人类基本价值守护的最低承诺;大众文化本质上是追求剩余价值,快感体验是它争夺市场最重要和最有效的毒药。因此,在大众文化中,老年生活是最稀缺的题材。但在严肃文学中,关注和表达老年生活的作家大有人在。比如海明威写古巴老渔夫圣提亚哥与巨大马林鱼搏斗故事的《老人与海》,写西班牙内战残忍、罪恶的《桥边的老人》,中国当代作家朱苏进写一个戎马一生、与部队休戚与共老将的《金色叶片》、乔叶通过孙女的眼光写祖母的《最慢的是活着》、周大新写中国老龄社会种种问题的《天黑得很慢》等。反映了作家对老年群体关注的热情和努力。除了这些集中写老年生活的作品外,涉及老年生活和形象的作品应该比比皆是。老年是人生的晚景,人生的大好时光已经过去,如何理解和关爱老年群体,是一个社会和时代文明程度的标识之一。

《清风别院》是集中写老年生活的小说。故事在一个叫清风别院的养老院展开。到这里养老的人都要用化名,意在隐去真实身份抛开过去,然后开启全新的人生。这一情节设置本身,就有鲜明的乌托邦或理想主义色彩。养老院聘请了九人顾问,他们的身份是退休教授、书法家、老中医、商业成功人士、退休官员、退休幼儿教师等。通过这些人汇聚在清风别院“新生活”展开的过程,演绎了他们不同的人生经历、价值取向、情感生活等。小说通过对传统文化的再认识,代际冲突以及老年再婚、对待死亡的态度家族企业接班等情节内容,塑造了不同的老年形象。退休教授若愚和退休幼儿教师琭琭是小说的主要人物。若愚因为和事业成功的妻子不睦而长期分居;琭琭由于交通肇事女儿死亡导致家庭解体。二人在清风别院产生感情。但若愚法律上的婚姻没有解除,因此若愚并没有和琭琭一起生活的想法。在11月28日一个偶然的机缘,促成了若愚和琭琭(真实的名字是方玲)的如期而至的身心大解放,从此二人作为伴侣生活,并将这一天命名为“重生日”,纪念二人在老年时重获幸福时光。但好景不长,一年后的某一天,琭琭从高处跌落成为植物人。若愚全身心地在为唤醒琭琭而努力。第二个“重生日”,若愚安排了庆生活动。已经成为植物人的琭琭,“手臂动了动”并流下了泪水。小说对若愚和琭琭形象的塑造,对北国自然风光以及风情风物的描写,对老年人日常生活以及人际关系的讲述等,都可圈可点。作为非职业作家的长篇小说处女作,《清风别院》有自叙传性质,那里的人物、场景,特别是若愚自我拷问或自我要求的方式,我都能理解甚至会心。总体说,这是一部确有新意,给人很多启发的小说,特别是小说结尾的处理,含蓄又节制如余音绕梁。

这是一个想象的世外桃源,演绎的是浪漫、悲情的爱情故事。或者说,作者以理想化的方式建构了一个天上人间式的乌托邦。但是,世外桃源或乌托邦是不可能存在的。即便有这样一个虚拟的清风别院,那些试图将人生历史抹去、用化名的方式重新开始生活的想法,只能在小说中实现。人生的历史即将过去,但过去的历史并未终结。它仍然以顽强和巨大的惯性支配着老年的生活甚至观念,因为人具有社会动物特有的属性。我们都希望重新过一次人生,一切推倒重来,那样的人生肯定是另一种样子;但是,即便有这种可能,新的不确定因素还是不在我们的掌控之中。琭琭从高处跌落成为植物人,遂使二人陷于爱情悲剧,感人至深但更让当事者如万劫不复痛苦不堪。这就是不可测或不确定的因素。

《清风别院》的作者天宁,是东北某大学的首任校长。他在任十年,把这所大学办得风生水起,成为同等水平大学的佼佼者。并于2006年被授予“中国十大教育英才”。正在学校蒸蒸日上,他个人事业如日中天的时候,2011年9月29日,58岁的天宁校长在全校大会上,发表了他的《辞职演说》。他没有到退休年龄。按照体制或惯例,他不仅可以继续做大学校长,甚至到了大学校长退休的年龄,还可以去体制内的其他部门任职几年。很多大学校长也是这样被安排的。但是,在他看来,“做了十年校长,如果剩余的时光没有更大的作为和牵挂,就失去了做校长的作用、价值和尊严”。他愿意为更年轻的继任者早一点让出位置。当时的场景非常感人,很多教师流下了泪水。

他是个理想主义者,是一个我少见的志向高远、人品高洁的人;是一个对自己有要求、谦虚谨慎的人;是一个有能力,做事认真,甚至一定做得最好的那种人。学校在他的治理下,蒸蒸日上生机勃勃。那十年,是学校最有凝聚力,发展最迅猛,给人以信心和希望的十年。当然,那不是他个人的一己之力。但是,与他有效的工作和人格魅力是大有关系的。他曾经说有一段时间精心研读老庄著作,而《老子》的功成、名遂、身退、天之道,不能说对他没有影响,但在我看来,更是现代知识分子的操守、情怀决定了他的选择。

退休之后,他办幼儿园,拉京胡,打乒乓球,打太极拳,读传统文化典籍等,他的生活仍然活色生香风生水起。现在,我们读到的这部长篇小说《清风别院》,也是他退休之后历经两年多的时间创作完成的。我惊异于他的好奇心和顽强斗志,他感兴趣的领域一定要一试身手。他的求知欲和求胜欲给我以深刻的印象。我在他领导下工作多年。我们不仅是校长和教授的工作关系,同时也是多年的好朋友。我在他身上学习了很多我不具备的优长。在他长篇小说即将出版之际,我在遵嘱为《清风别院》做序的同时,也表达我对天宁校长的敬意和谢意。现在,我要祝愿作为作家的天宁有更好的作品问世。

pt老虎机-pt老虎机网站-pt老虎机手机客户端-推荐官网